スマート

スマート

 外国はスマート。それにひきかえ、わが国の泥くさいこと。

序曲

「アパートに帰って、押入れの奥から古新聞をひっぱり出したら、手ごろな外電があった。それを引用して、でっちあげたんだ。西独には警報器持参の泥棒さわぎがあった。つまり、泥棒が警報器をつけて仕事をし、見まわりが来ると、光の点滅でそれを知り、姿を見られないうちに逃げてしまう。それにひきかえ、わが国の犯罪の泥くさいこと。それから、もっともらしく国民性に言及し、輸出商品のスマートさの重要性を論じた。けっこう好評らしかった。また書いてくれ、と言われたからね」

「それで、書いたの?」

「ああ、同じようなことさ。こんどは少年犯罪。英国の悪童たちが、デパートにネズミを何匹も持ちこんで、いっせいに放して万引をした。それにひきかえ……」

「わが国のは泥くさい、というのでしょう」

「そうだ。外国の例をあげ、わが国のと比較し、泥くさいとやればいいらしい。そのこつを発見し、身につけたという次第だ」

 二人は、運ばれたきたコーヒーを口にした。須美子は、なにげなく聞いた。

「だけど、その資料を集めるのが大変でしょうね」

「なんとかなるさ。そのうち、ある月刊誌から注文がきた。その業界紙の記者が推薦してくれたらしい。ちょうど、床下から死体が出たニュースのあったころで、それと比較して外国のスマートな例をあげた」

「どんな方法なの」

「自分の家の前の道路を、白昼堂々と掘りかえし、死体を土管につめて埋めてしまった、という話だ。外国でも、道路工事は年中行事らしいな。ぼくも、東京の都市計画のなまぬるさを、ついでに攻撃し、読者も喜んだらしい」

「本当に、そんな事件が外国にあったの」

「知らないけど、ありそうな話じゃないか。アメリカの雑誌のスリラー漫画に出ていたんだが」

「そこまでいったら、無責任よ。読者に悪いじゃないの」

「そんなことはないよ。読者というものは、小説に対しては事実らしさを求め、事実に対しては小説的な面白さを期待している。いまは事実と小説の名称が、交代しつつある時期らしい。ぼくなどは、その先駆的な存在だ」

 黒田は、ちょっと得意そうな口調になった。だが、須美子は異議をとなえた。

「でもねえ、そんなことをして、犯罪者を育成してしまうことになるでしょう」

「大丈夫だよ。絶えず、外国のはスマートだが、わが国のは泥くさい泥くさい、とけなしているんだから、犯罪をおかそうとする者が読めば、おれはとてもだめだ、と劣等感を持つようになる。害の点なら、犯人を英雄化してしまう映画のほうが、もっと大きい」

星新一『気まぐれ指数』新潮文庫

序曲

「いったい、なんて書いてある。読んでくれないか」

 彼女は声を出して読んだ。

「ええと……先生のお書きになる犯罪批評は、小生も毎回、興味を持って拝読いたしておりますが、どうも感心いたしません。いつも同じ発想です、ってよ」

「さては、手の内がばれたかな。しかし、それは無理な注文だよ。モーツァルトにむかって、いつも同じ型の曲を作っていると、文句をつけるようなものだ。たまにはショパン調、あるいはシューベルト調の曲を作ればお気に召すとわかってはいても、天才を以てしても出来ない相談だ。で、どんな点がいけないと書いてあるんだ」

 黒田は苦笑いをしながらも、いくらか気にした。

「それはね……外国はスマートで、わが国は泥くさい。いつも同じ話の進め方です。外国にだって、つまらない犯罪はたくさんあるはずです。しかし、そのつまらない種類は、ニュースとなって伝わってこない……」

「なるほど」

「……スマートなものだけが伝わってくる。そのような一流とくらべたら、わが国のが劣るのは当然と思います。失礼ですが、子供にもできる批評です。それというのも、先生が犯罪のご経験がないからでしょう。大きな口をおたたきになる前に、なにかおやりになってみたら……ですってよ」

星新一『気まぐれ指数』新潮文庫

ある神学

「相手はほかに、なにか言いませんでしたか。よく思い出してみて下さい」

「それだけでしたね。……いえ、そういえば終りに、どうですスマートな盗み方だったでしょうとか、得意になっていましたけど……」

 婆やはほほに手を当てながら答えた。佐枝子はそれを聞いて、

「面白くないことを言われちゃったわね。相手に威張られるということは、こっちがそれだけ、スマートな間抜けだった、という意味になってしまうわ」

星新一『気まぐれ指数』新潮文庫

決算期

「お金を払わないとだめかしら。小説などに書かれたら、みっともなくていやだわ。不良外人だったのね」

「わたしは、神主をしていられなくなります。……だが、どうして調べたのだろう。やはり、想像以上の名犬だったのかな、あれが」

 と邦高がこぼし、黒田は、

「さすがに、外国人の犯罪はスマートです。それにひきかえて、わが国のは、どうも泥くさい……」

「のんんきにくせを出している時じゃないわよ。こんなことを書かれたら、恥ずかしくて死にたくなるわ」

 と、須美子が悲鳴のような声をもらした。

星新一『気まぐれ指数』新潮文庫
気まぐれ指数 (新潮文庫)

気まぐれ指数 (新潮文庫)

* はてなダイアリーキーワード:スマート